Kami tiba di Sekolah Menengah Kebangsaan (SMK) Pendidikan Khas Setapak sekitar pukul sebelas pagi, ketika matahari sudah tinggi tetapi belum menekan. 

Waktu itu tidak panjang namun seperti kebanyakan pengalaman yang jujur, tempohnya singkat tetapi kesannya berpanjangan. 

Saya datang sebagai seorang warga emas OKU, ditemani dua orang sahabat, Jason dan Syed Buhari, dengan niat yang sederhana: ingin memahami, bukan menilai.

Bertemu pengetua, Encik Hazmizan dan dua orang guru, Puan Hasma Watie dan Puan Farah yang menerima kami seada-adanya,

Lawatan ini tidak diatur sebagai majlis rasmi. Tiada sepanduk, tiada ucapan alu-aluan yang berlapik protokol, tiada kamera yang mencari sudut terbaik. 

Kami datang sebagai manusia yang mahu belajar tentang manusia lain tentang guru-guru yang mengajar dalam senyap, dan tentang murid berkeperluan khas (MBK) dari Tingkatan Satu hingga Tingkatan Lima yang sedang membesar dalam ruang pendidikan yang sering disalah faham.

Sejak awal, kami dimaklumkan tentang batas yang perlu dihormati. Kami dibenarkan bertemu pengetua dan dua orang guru, tetapi tidak dibenarkan bertemu pelajar tanpa keizinan rasmi daripada Kementerian Pendidikan Malaysia. 

Kami menerima ketetapan itu tanpa rasa terkilan. Anak-anak ini bukan bahan tontonan, bukan objek lawatan sosial. Mereka insan yang hak dan maruahnya mesti dilindungi.

Walaupun kami tidak bertemu pelajar secara langsung, kehadiran mereka terasa di setiap sudut sekolah. Pada susun atur ruang, pada nada suara guru, pada kesenyapan yang bukan kosong, tetapi penuh dengan makna.

Sekolah pendidikan khas bukan sekolah “kurang”. Ia sekolah yang menuntut lebih kesabaran, lebih empati, lebih kejujuran terhadap realiti manusia. 

Di Setapak ini, murid-murid mengikuti kurikulum yang disesuaikan berasaskan Kurikulum Standard Sekolah Menengah (KSSM). 

Subjek teras seperti Bahasa Melayu, Bahasa Inggeris, Matematik, Pendidikan Islam atau Moral tetap diajar, namun pendekatannya tidak boleh disamakan dengan sekolah arus perdana. 

Di sini, kejayaan tidak diukur semata-mata dengan kelajuan, tetapi dengan kefahaman dan keyakinan diri.

Guru-guru menjelaskan bahawa setiap murid mempunyai Rancangan Pendidikan Individu. Tiada satu kaedah yang boleh dipaksakan kepada semua. Setiap murid adalah dunia kecil dengan peta tersendiri. 

Mengajar mereka bukan soal menyelesaikan silibus, tetapi membina jambatan supaya ilmu dapat sampai tanpa meruntuhkan harga diri. 

Selain akademik, sekolah ini memberi penekanan besar kepada Kemahiran Hidup dan Kehidupan Seharian. 

Di sinilah pendidikan khas menunjukkan wajahnya yang sebenar. Murid diajar mengurus diri, memahami masa dan ruang, mengurus emosi, serta membina disiplin asas untuk hidup berdikari. 

Ada yang belajar mengurus wang ringkas, ada yang dilatih berkomunikasi dengan yakin, ada yang dibimbing mengurus rutin harian dengan lebih teratur.

Sebagai seorang OKU yang telah melalui separuh abad kehidupan, saya tersentuh. Pendidikan seperti inilah yang sering kita pandang kecil, sedangkan ia paling besar maknanya. 

Kita terlalu lama mengukur kejayaan dengan sijil dan pangkat, hingga lupa bahawa keupayaan mengurus hidup dengan bermaruah juga adalah kejayaan yang wajar diraikan.

Pengajaran khas mengikut keperluan menjadi teras di sekolah ini. 

Bagi murid bermasalah penglihatan, pendekatan sentuhan, audio dan bahan taktil digunakan. Bagi murid dengan keperluan lain, pendekatan visual berstruktur, pengulangan berperingkat dan sokongan emosi menjadi asas. 

Guru-guru di sini bukan sekadar pengajar subjek; mereka penterjemah dunia -- mengubah yang kompleks menjadi boleh dicapai.

Kami mendengar tentang cabaran yang tidak selalu kelihatan dari luar: Kekangan sumber, keletihan emosi, tekanan sistem yang kadangkala tidak seiring dengan realiti bilik darjah pendidikan khas. 

Namun guru-guru ini tetap memilih untuk bertahan, kerana di hadapan mereka bukan statistik, tetapi anak-anak yang bergantung pada suara dan kesabaran mereka.

Dalam pertemuan itu, saya mengeluarkan beberapa naskhah buku yang kami bawa bersama. Buku-buku ini bukan hadiah besar, bukan juga simbol kebajikan. Ia sekadar bahan bacaan -- tentang pengalaman hidup, pemikiran, dan kemanusiaan yang saya harapkan dapat dimanfaatkan oleh guru, dan jika sesuai, oleh pelajar. 

Saya menyerahkannya dengan niat yang sederhana: Bahawa buku boleh menjadi teman sunyi, membuka jendela dunia, dan memberi bahasa kepada perasaan yang sukar disebut.

Pengetua menerima buku-buku itu dengan senyuman yang tenang. Tiada kata berlebihan, hanya kefahaman. 

Dalam detik kecil itu, saya sedar bahawa memberi buku juga bermakna memberi kepercayaan bahawa ilmu tetap bernilai walau dibaca perlahan, walau disentuh dengan cara yang berbeza.

Sekolah ini juga memberi penekanan kepada kemahiran berdikari dan sosial. Melalui aktiviti kokurikulum, latihan berpasukan, pembinaan keyakinan diri dan pengurusan emosi, murid-murid dibimbing supaya mampu berinteraksi dengan masyarakat tanpa rasa rendah diri. 

Mereka diajar bahawa menjadi berbeza bukan bererti menjadi kurang.

Selepas Tingkatan Tiga, murid diberi pilihan laluan yang lebih realistik. Ada yang meneruskan aliran akademik hingga SPM, ada yang memilih aliran vokasional dan kemahiran. 

Keputusan ini dibuat berdasarkan kesesuaian dan potensi sebenar, bukan paksaan. Sekolah pendidikan khas tidak menjanjikan kejayaan seragam; ia menawarkan peluang yang adil.

Jumlah murid di Setapak tidak besar jika dibandingkan dengan sekolah arus perdana. Namun setiap seorang membawa cerita yang besar. 

Guru-guru berkongsi tentang latar belakang murid yang pelbagai, ada yang datang daripada keluarga yang memahami dan menyokong, ada yang dibesarkan dalam penafian dan stigma.

Pandangan ibu bapa, menurut guru-guru, semakin berubah. Semakin ramai yang mula menerima bahawa pendidikan khas bukan hukuman, tetapi ruang selamat untuk anak berkembang mengikut kemampuan sebenar mereka. 

Namun masih ada kebimbangan takut anak dilabel, takut masa depan tertutup. Hakikatnya, masa depan lebih gelap jika anak dipaksa berada dalam sistem yang tidak memahami keperluan mereka.

Sebagai warga emas OKU, saya melihat bayangan diri saya dalam kisah-kisah yang dikongsi. Saya teringat zaman muda, ketika akses dan empati masih jarang dibicarakan. Sekolah seperti di Setapak ini memberi harapan bahawa negara ini sedang belajar perlahan, tetapi dengan arah yang betul.

Kami meninggalkan sekolah itu sekitar pukul dua belas setengah tengah hari. Lawatan itu singkat, namun cukup untuk mengingatkan kami bahawa pendidikan khas bukan soal belas kasihan, tetapi soal keadilan.

Jika kita benar-benar mahu berbicara tentang kemajuan dan kemanusiaan, jawapannya bukan hanya di bangunan tinggi atau universiti ternama, tetapi di sekolah seperti di Setapak di mana manusia diajar untuk hidup, bukan sekadar bersaing.

Dan saya pulang dengan satu pelajaran yang paling jujur: Melihat bukan tugas mata, tetapi tanggungjawab hati. - KitaReporters