Langkah pertama saya menjejak bumi Aotearoa New Zealand berlaku pada tahun pertama pengajian, ketika usia masih hijau dan fikiran masih bergelora antara rindu tanah air dan dahaga akan ilmu.

Negara ini menyambut saya dengan langit yang rendah, angin yang dingin, dan bumi yang seolah-olah bernafas bersama sejarahnya. 

Dari Wainuoimata ke Wellington, Palmerston North, Auckland, New Plymouth, Gisborne, Christchurch, Dunedin  sehingga ke pelosok pedalaman pulau utara dan pulau selatan, setiap jalan yang saya lalui terasa seperti helaian kitab lama yang sedang terbuka perlahan-lahan, menunggu untuk dibaca dengan mata hati.

Aotearoa bukan sekadar sebuah negara; ia adalah pertemuan antara alam dan ingatan. Gunung-ganang berdiri seperti saksi bisu, sungai mengalir membawa rahsia nenek moyang, dan lautan memeluk pantai dengan degup yang tidak pernah berhenti.

Dalam tahun pertama itu, saya belajar menyesuaikan diri dengan bahasa, budaya, dan cara hidup yang asing, namun pada masa yang sama terasa dekat, seakan pernah dikenal dalam mimpi silam.

Pada tahun kedua, perjalanan saya membawa saya ke Waitangi sebuah nama yang bukan sekadar sebutan geografi, tetapi gema sejarah yang panjang.

“Waitangi” dalam bahasa Maori membawa makna air yang bising atau air yang menangis, suatu tafsiran yang terasa tepat apabila berdiri di hadapan Sungai Waitangi dan Air Terjun Haruru yang mengalir tanpa jemu, seolah-olah meratapi sesuatu yang belum selesai.

Di sinilah, pada 6 Februari 1840, Perjanjian Waitangi dimeterai dan sebuah dokumen yang menjadi asas kelahiran negara New Zealand moden.

Setiap tahun, pada tarikh keramat itu, manusia daripada pelbagai kaum dan latar belakang berkumpul di Waitangi untuk memperingati pemeteraian Te Tiriti o Waitangi. Perjanjian antara Mahkota British dan ketua-ketua Māori.

Perjanjian ini hari ini diterima secara meluas sebagai dokumen perlembagaan yang membimbing hubungan antara Kerajaan New Zealand dan masyarakat Maori. Namun, di sebalik kata-kata rasmi dan upacara peringatan, tersembunyi luka sejarah yang masih berdarah perlahan.

Pada awalnya, para aktivis Maori menuntut pengiktirafan yang lebih besar terhadap perjanjian tersebut. 

Namun menjelang awal 1980-an, suara mereka berubah menjadi lebih lantang dan marah dan perjanjian itu bukan sahaja diabaikan, malah dianggap satu penipuan, alat penjajahan yang telah merampas tanah dan maruah Maori.

Kumpulan seperti Jawatankuasa Bertindak Waitangi pernah cuba menghentikan peringatan Hari Waitangi, sebagai tanda protes terhadap hipokrasi sejarah.

Kemas kini tafsiran Perjanjian Waitangi hari ini disusun berdasarkan tiga prinsip utama: perkongsian, perlindungan, dan penyertaan. Prinsip-prinsip ini cuba menampal retakan lama antara Pakeha dan Maori, walaupun usaha itu masih jauh daripada sempurna.

Waitangi menjadi medan dialog kadangkala tenang, kadangkala bergelora antara masa lalu dan masa depan.

Saya menyusuri kawasan Waitangi Treaty Grounds dengan rasa hormat dan ingin tahu. Di hadapan saya berdiri Rumah Perjanjian, Te Whare Runanga yang diukir indah, waka taua Maori yang megah, serta dua muzium kontemporari, Te Kongahu dan Te Rau Aroha.

Setiap sudut menyimpan kisah; setiap ukiran adalah doa yang dibekukan dalam kayu. Persembahan kebudayaan secara langsung menghidupkan kembali semangat nenek moyang, sementara suara haka bergema seperti degup jantung bumi.

Waitangi sering digelar Tempat Kelahiran Negara. Di sinilah helaian sejarah disatukan -- kisah pahlawan, pemburu ikan paus, kelasi, peneroka, dan bangsa asal yang telah lama bertapak sebelum layar pertama orang Eropah muncul di ufuk laut.

Pinggir pantainya menawarkan panorama teluk yang sentiasa berubah, seolah-olah mengingatkan bahawa sejarah juga bukan sesuatu yang statik.

Saya berjalan menyusuri Sungai Waitangi, menelusuri trek hutan sejauh enam kilometer menuju Air Terjun Haruru. Alam di sini bukan sekadar latar, tetapi watak utama dalam naratif bangsa Maori.

Angin berbisik dalam bahasa yang tidak saya fahami sepenuhnya, namun cukup untuk membuat saya diam dan mendengar. 

Dalam keheningan itu, saya teringat Raewyn, gadis Maori yang pernah belajar bersama saya di Universiti Waikato. Wajahnya, suaranya, dan cerita keluarganya tiba-tiba terasa dekat, seolah-olah Waitangi menghubungkan kami di luar ruang dan waktu.

Pada pagi itu, kami berjalan menelusuri sejarah Waitangi. Saya menikmati kisah-kisah sejarah sejak di bangku sekolah rendah dan sejarah bagi saya bukan hafalan, tetapi pengembaraan minda.

Saya teringat bagaimana saya sering memperoleh markah penuh dalam peperiksaan sejarah, bukan kerana saya pintar, tetapi kerana saya suka mendengar cerita manusia dan nasib mereka.

Di tengah lawatan itu, saya bertemu seorang lelaki Maori yang mengaku dirinya ketua suku. Tutur katanya lancar, penuh api dan emosi. Dia berbicara tentang ketidakadilan, tentang orang putih yang memperdayakan Māori, tentang tanah yang dirampas dan janji yang dikhianati.

Saya mendengar dengan kagum, merasakan kemarahan yang diwarisi turun-temurun itu mengalir dalam setiap katanya.

Namun, sebaik sahaja seorang Maori lain menghampiri, lelaki itu menghilang dan lenyap seperti bayang-bayang yang ditelan cahaya.

Lelaki kedua itu memandang saya dan bertanya, “Apa yang dia cakap?”

“Dia kata dia ketua orang Maori,” jawab saya jujur.

Lelaki itu ketawa kecil, bukan sinis, tetapi seakan memahami sesuatu yang saya belum faham.

“Dengarlah orang gila bercakap,” katanya.

Saya terkejut. “Orang gila?”

Dia ketawa lagi, kali ini lebih jelas.

 “Sebab itu dia lari bila orang datang.”

Ketawa itu bukan ejekan, tetapi satu peringatan halus bahawa sejarah penuh dengan suara yang bersilih ganti antara kebenaran, mitos, dan trauma. Tidak semua yang lantang itu benar, dan tidak semua yang senyap itu salah.

Waitangi mengajar saya bahawa memahami sejarah memerlukan lebih daripada telinga; ia memerlukan kebijaksanaan untuk membezakan luka peribadi daripada naratif kolektif.

Dalam perjalanan pulang, saya merenung makna persaudaraan antara Melayu dan Maori, dua bangsa laut, dua budaya lisan, dua jiwa yang pernah mengembara merentasi samudera. 

Mungkin benar kami berkongsi DNA yang sama, atau mungkin itu sekadar romantisme sejarah.

Namun yang pasti, kami berkongsi pengalaman dijajah, direndahkan, dan dipaksa menyesuaikan diri dengan dunia yang dibentuk orang lain.

Waitangi bukan sekadar tempat pelancongan atau tapak sejarah. Ia adalah cermin -- memantulkan wajah bangsa yang masih mencari keseimbangan antara mengingati dan memaafkan.

Bagi saya, pengalaman di Aotearoa, khususnya di Waitangi, telah memperkaya kefahaman tentang manusia, kuasa, dan harga sebuah perjanjian.

Air di Waitangi mungkin terus menangis, tetapi dalam tangisan itu ada harapan bahawa suatu hari nanti, sejarah tidak lagi menjadi beban, tetapi guru yang jujur. - KitaReporters