Ada kalanya hidup tidak bergerak mengikut peta yang dilukis oleh orang lain. Tahun 1983 ketika daun-daun di Wellington mula melepaskan pegangan mereka pada dahan, jatuh berguguran seperti mimpi yang enggan dikenang dan saya berdiri di tepi lebuh raya dengan satu modal: Ibu jari terangkat dan hati yang belum tahu takut.

Saya baru menamatkan persekolahan di Wainuiomata College. Kuliah menunggu, tetapi jiwa menuntut sesuatu yang lebih dahulu, ruang untuk bernafas, untuk tersesat, untuk ditemui. 

Maka saya memilih menjadi saudara angin, musafir tanpa tiket, pengelana yang menjadikan lebuh raya Aotearoa sebagai buku teks pertamanya.

Kembara itu tidak sekadar merentasi geografi. Ia merentasi diri.

Perjalanan bermula dari kesejukan Wellington yang sering dibelai angin lautan, bandar yang tahu cara membuat manusia merasa kecil di hadapan langit. 

Saya melangkah ke utara, menembusi Palmerston North, sebelum membiarkan kaki menghala ke Timur yang sarat misteri: Napier dengan bangunan Art Deco-nya yang anggun seperti lukisan zaman lampau, dan Gisborne yang menyambut cahaya matahari pertama di bumi New Zealand setiap pagi -- tanah yang memilih untuk selalu menjadi yang pertama menerima terang.

Di lebuh raya yang sunyi itulah saya belajar sesuatu yang tidak diajar di mana-mana bilik darjah: orang Maori tidak membiarkan saudara berjalan seorang diri.

Memang jarang sekali melihat orang Maori sendiri berdiri di tepi jalan, menunggu tumpangan. Namun setiap kali tubuh tegak di sisi lebuh raya, kenderaan orang Maori pasti berhenti. 

Mereka menatap wajah saya, wajah Melayu-Cina yang entah bagaimana menyimpan bayang-bayang Polinesia dan suara ramah memanggil: "Jump in, bro."

Di dalam kenderaan itu, saya bukan sekadar penumpang yang menumpang laluan. Saya menjadi Whānau, sebahagian daripada keluarga yang sedang pulang ke mana-mana yang mereka tuju. 

Kehangatan itu bukan budi, bukan juga belas kasihan. Ia adalah naluri purba sesebuah bangsa yang memahami bahawa manusia dicipta untuk saling menanggung.

Dari Timur, perjalanan membawa saya ke utara, ke Rotorua yang harum belerang dan padat dengan memori pahlawan, ke tanah yang masih menyimpan cerita dalam asapnya. 

Sebelum tiba di Universiti Waikato, Hamilton, saya sempat menyusuri laluan Barat yang liar dan murni: berdiri di bawah bayang Gunung Taranaki yang memayungi Egmont National Park dengan ketenangan seorang pertapa; melangkah masuk ke kegelapan Waitomo Caves yang dipercantik oleh ribuan cacing cahaya.

Seolah langit malam tersesat masuk ke dalam bumi; duduk seketika di tebing Sungai Whanganui yang mengalir perlahan seperti puisi tua; dan berjalan di jalanan New Plymouth serta Raglan, tempat angin laut bercerita kepada sesiapa yang sudi mendengar.

Di pekan-pekan kecil seperti Te Kuiti, Waitara, dan Patea, wajah-wajah Maori yang teguh dalam diam menorehkan sesuatu yang dalam ke jiwa saya. 

Mereka adalah penjaga tanah, bukan sekadar penghuninya. Dan melihat mereka, saya mula memahami bahawa identiti bukan sekadar nama yang diwarisi tetapi tanah yang kita pilih untuk berpijak.

Kembara debu jalanan akhirnya memberi jalan kepada fasa baru: Dewan kuliah, perpustakaan, dan kehidupan kampus Universiti Waikato. Di sinilah takdir memilih caranya sendiri untuk memperkenal saya kepada Raewyn.

Walaupun sebaya usia, Raewyn berada di tahun ketiga pengajiannya ketika saya baru melangkah masuk ke dunia universiti. Ada sesuatu pada caranya berbicara, tenang tetapi tegas, seperti sungai yang tahu ke mana ia mengalir.

Raewyn, mahasiswi Maori yang matang jauh melebihi tahunnya, menjadi panduan saya menelusuri bukan sahaja lorong-lorong akademik, tetapi juga seluk-beluk budaya dan jiwa bangsanya.

Hubungan kami tumbuh seperti pokok yang berakar dalam tanah yang baik -- perlahan tetapi kukuh. 

Dialah yang membawa saya pulang di hujung minggu, memperkenal erti sebenar Manaakitanga. Bukan sekadar hospitaliti dalam erti tetamu-dan-tuan rumah, tetapi suatu falsafah hidup: bahawa memuliakan orang lain adalah cara memuliakan diri sendiri.

Di bawah bumbung, saya tidak pernah merasa asing. Darah keturunan saya dilihat bukan sebagai perbezaan, tetapi sebagai variasi warna dalam spektrum Polinesia yang luas dan kaya. 

Saya adalah anak yang pulang, walaupun saya tidak pernah tahu bahawa saya telah pergi.

Billy T James

Kehidupan di Hamilton, dan kemudian Auckland sehingga penghujung 1988, tidak lengkap tanpa satu suara yang memenuhi ruang tamu seluruh negara: Billy T. James.

Lewat skrin televisyen, dengan ketawa "hee-hee-hee" yang sudah menjadi sebahagian daripada bunyi bising New Zealand, dan kemeja kuningnya yang ikonik seperti matahari yang memilih untuk tidak pulang, Billy T. James bukan sekadar penghibur. 

Beliau adalah penafsir budaya, seorang seniman yang mampu mengambil kepahitan sejarah dan menyajikannya dalam hidangan yang boleh ditelan bersama, tidak kira apa warna kulit kita.

Sitkom dan sketsa komedinya mengajar saya cara orang Maori menghadapi dunia: Dengan humor yang tajam seperti mata kapak, tetapi penuh kasih seperti pelukan ibu. Beliau menjadi jambatan antara kaum di sebuah negara yang sedang belajar mengenali dirinya sendiri. 

Dan bagi saya, menonton Billy T. James bukan sekadar hiburan tetapi ritual yang mengukuhkan rasa memiliki terhadap bumi yang bukan bumi kelahiran saya.

Selama bertahun-tahun, saya menyaksikan wajah Maori di layar perak mengalami transformasi yang sungguh bermakna -- dari watak pinggiran yang hadir untuk melengkap latar, kepada naratif yang berdiri tegak di tengah panggung, menolak untuk terus dibisukan.

---

Once Were Warriors (1994) datang seperti tamparan yang kita tahu perlu kita terima. 

Ia menggetarkan, menampilkan kemiskinan dan keganasan yang tidak segan merenung kita balik, mencerminkan luka penjajahan yang masih berdenyut di bawah permukaan kehidupan moden, luka yang tidak sembuh hanya kerana tidak diperkatakan.

---

Whale Rider (2002) pula datang dengan kelembutan seorang nenek yang tahu cara menyimpan rahsia: Mistik, sayu, dan penuh dengan keindahan hubungan manusia dengan alam yang telah lama kita lupa.

Kemudian datang Boy (2010) dan Hunt for the Wilderpeople (2016) -- dua buah filem yang membuktikan bahawa kesedihan boleh diceritakan dengan senyuman, dan bahawa hutan bush New Zealand yang pernah saya telusuri sewaktu hitch-hiking itu menyimpan lebih banyak keajaiban daripada yang mampu dilihat oleh mata biasa.

---

Dan akhirnya, Muru (2022) dan Ka Whawhai Tonu (2024), dua filem yang membuatkan dada membusung dengan kebanggaan yang bukan milik satu bangsa sahaja. 

Muru menyoal ketidakadilan dengan berani dan jujur; Ka Whawhai Tonu pula mengangkat epik pertempuran O-Rākau 1864 dari perspektif mereka yang selama ini hanya menjadi nota kaki dalam buku sejarah orang lain. Ini bukan lagi suara yang memohon untuk didengar dan ini adalah deklarasi.

Penghujung 1988 membawa mesej dari tanah air yang keluarga memanggil pulang. Malaysia sedang bergelut dengan kegawatan ekonominya sendiri, dan saya perlu hadir.

Saya pulang. Tetapi apa yang saya bawa pulang bukan sekadar ijazah atau kenangan. Saya membawa pulang sebahagian daripada jiwa orang Maori. 

Keberanian mereka untuk mencintai tanah, keikhlasan mereka dalam menerima orang lain sebagai keluarga, dan kearifan mereka dalam menghadapi dunia dengan humor dan martabat serentak.

Hubungan itu tidak pernah putus. Sehingga hari ini, ikatan dengan rakan-rakan Maori saya masih berdenyut seperti urat nadi. Dan ada sesuatu yang lebih menakjubkan lagi: Ramai di antara mereka kini telah memeluk Islam.

Ikatan darah Polinesia yang menyatukan kita di dunia ini kini diperkukuh oleh ikatan akidah yang merentasi segala sempadan. 

Saya melihat hidayah yang menyapa mereka bukan sebagai sesuatu yang asing, tetapi sebagai penyempurnaan  sebab nilai-nilai yang membuat saya mencintai mereka sejak awal lagi sesungguhnya adalah pantulan cahaya yang sama.

Walaupun darah yang mengalir dalam tubuh ini adalah darah Melayu-Cina, sebahagian hati saya telah lama menjadi Maori. New Zealand bukan sekadar tempat saya pernah belajar. Ia adalah rumah keluarga besar dan rumah yang dipilih oleh hati, bukan ditentukan oleh sempadan.

Dan sehingga hari ini, setiap kali angin bertiup dari selatan, saya terkenang lebuh raya sunyi itu, ibu jari terangkat di udara sejuk Wellington, dan suara yang memanggil dari dalam kereta yang berhenti:

"Jump in, bro."

Kia Ora, Whānau. - KitaReporters