Alangkah lembutnya angin petang ini menyentuh pipi yang telah keriput, seolah-olah ia membisikkan rahsia zaman yang telah berlalu.
Duduk di kerusi goyang kesayangan, saya menatap jauh ke ufuk barat di mana matahari perlahan-lahan merendah diri, menyerah kepada kegelapan malam. Begitulah juga perjalanan hidup ini -- semuanya berputar dalam kitaran yang Maha Pencipta telah tetapkan dengan penuh hikmah.
Usia telah meninggalkan cap jejaknya pada setiap jengkal tubuh yang pernah gagah ini. Tangan yang dahulu mampu mengangkat beban berat kini bergetar apabila sekadar menuangkan air ke dalam gelas. Kaki yang pernah berlari mengejar impian kini berjalan tertatih-tatih, memerlukan tongkat sebagai sahabat setia.
Namun anehnya, dalam kelemahan jasad inilah saya menemui kekuatan jiwa yang tidak pernah saya kenali pada masa muda.
Dahulu, pada zaman remaja yang penuh berbunga-bunga, saya mengenal cinta sebagai api yang berkobar-kobar. Ia datang dengan debaran jantung yang laju, dengan rindu yang membakar, dengan harapan yang menjulang tinggi seperti puncak gunung.
Cinta pada masa itu adalah tentang memiliki, tentang diakui, tentang membuktikan bahawa kita mampu memenangi hati seseorang.
Betapa naifnya saya ketika itu, menyangka bahawa cinta hanya perlu kata-kata manis dan janji-janji yang dilafazkan di bawah cahaya bulan.
Kini, setelah rambut memutih dan wajah berkedut, saya memahami bahawa cinta sejati tidak pernah memerlukan pentas yang besar. Ia tidak menjerit meminta perhatian. Ia tidak memerlukan saksi yang ramai.
Cinta yang sebenar duduk dengan tenang di sisi katil, memegang tangan yang menggigil, dan berbisik tanpa suara: "Aku masih di sini, dan aku tidak akan pergi."
Sebagai seorang warga emas yang juga membawa keterbatasan tubuh, saya telah belajar melihat dunia dengan mata yang berbeza. Dunia moden di luar sana bergerak dengan pantas, terlalu pantas untuk langkah saya yang perlahan.
Di dalam kotak kecil yang dipanggil telefon pintar itu, saya melihat bagaimana generasi muda hari ini mempamerkan cinta mereka -- gambar-gambar yang cantik, kata-kata yang indah dikarang, janji-janji yang disiarkan untuk tontonan ribuan mata yang tidak dikenali.
Saya tidak menghukum mereka. Setiap zaman ada caranya sendiri.
Tetapi hati ini tidak dapat tidak merasa sedih sedikit, memikirkan bahawa mungkin mereka belum belajar apa yang saya telah pelajari: bahawa cinta tidak memerlukan penonton. Cinta memerlukan ketahanan. Cinta memerlukan kesetiaan yang sunyi, yang tidak berubah walau tiada sesiapa yang memuji, walau tiada sesiapa yang melihat.
Al-Quran mengajar kita bahawa kasih sayang adalah amanah yang suci. Dan amanah, sejak zaman Nabi hingga kini, tidak pernah memerlukan publisiti. Ia dipelihara dalam dada, dijaga dalam tindakan seharian, dibuktikan bukan melalui kata-kata yang berbunga-bunga tetapi melalui kesediaan untuk bertahan ketika ujian datang melanda.
Saya telah menyaksikan dengan mata kepala sendiri bagaimana cinta diuji oleh masa dan kesusahan.
Saya pernah melihat pasangan suami isteri yang dahulu berjalan beriringan dengan penuh semangat, kini berjalan perlahan kerana salah seorang daripada mereka tidak lagi mampu melangkah jauh.
Saya telah menyaksikan bagaimana tangan yang dahulu menggenggam dengan mesra kini bertukar menjadi tangan yang memimpin dengan penuh sabar -- mengangkat kerusi roda, menyuapkan makanan, membersihkan tubuh yang tidak lagi dapat berdikari, atau sekadar duduk menemani dalam kesunyian yang penuh makna.
Di situlah -- dalam saat-saat sunyi yang tidak pernah dirakam dalam gambar, dalam detik-detik kesabaran yang tidak pernah diceritakan dalam media sosial -- saya belajar bahawa cinta yang sejati bukan terletak pada kata-kata yang manis, tetapi pada kesediaan untuk tinggal ketika keadaan tidak lagi indah.
Tubuh saya yang terbatas ini telah mengajar saya banyak perkara. Ada hari-hari di mana sekadar bangun dari kerusi menjadi satu perjuangan kecil yang memerlukan tekad yang besar. Ada malam-malam di mana sakit menyerang sendi-sendi tulang, mengingatkan saya bahawa kehidupan fana ini semakin hampir ke penghujungnya.
Namun dalam setiap keterbatasan itu, saya menemukan makna yang lebih dalam tentang kemanusiaan dan kebergantungan.
Saya belajar bahawa bergantung kepada orang lain bukan tanda kelemahan yang memalukan, tetapi justeru tanda kemanusiaan yang sejati.
Kita semua -- walau setinggi mana darjat kita, sekuat mana tubuh kita -- pada akhirnya adalah hamba yang lemah di hadapan Tuhan. Kita semua saling memerlukan.
Dan cinta yang matang tidak memalukan kelemahan, sebaliknya memeluknya dengan kasih sayang dan kesabaran yang tidak berkesudahan.
Dunia moden sering menilai cinta berdasarkan kesempurnaan zahir -- rupa paras yang cantik, kejayaan yang gemilang, kekuatan fizikal yang mengagumkan. Tetapi cinta yang telah matang dengan usia melihat manusia secara menyeluruh: kelemahan dan kekuatan, luka lama dan harapan baru, sejarah kelam dan potensi cerah.
Cinta tidak buta, tetapi ia memilih untuk melihat dengan mata hati yang penuh belas kasihan.
Setiap pagi yang saya diberi peluang untuk membuka mata adalah anugerah yang tidak ternilai. Setiap kali saya mendengar suara anak-anak dan cucu-cucu yang datang melawat, hati ini dipenuhi rasa syukur yang mendalam. Setiap pertemuan dengan sahabat lama yang masih ingat untuk bertanya khabar adalah manifestasi cinta yang tidak memerlukan balasan. Semua ini adalah bentuk kasih sayang Tuhan yang diberikan secara percuma, tanpa syarat, tanpa jemu.
Saya kini memahami bahawa cinta paling agung bukan sekadar cinta antara manusia dengan manusia, tetapi cinta antara hamba dengan Penciptanya.
Cinta kepada Allah adalah sumber segala ketenangan. Tanpa cinta itu sebagai asas, cinta manusia mudah retak dan runtuh. Tetapi dengan cinta kepada Allah sebagai tunjang, setiap luka menjadi lebih ringan untuk ditanggung, setiap ujian menjadi peluang untuk mendekatkan diri kepada-Nya.
Dalam senja kehidupan ini, saya tidak lagi takut pada hari tua. Saya tidak lagi malu dengan kekurangan jasad yang semakin nyata.
Sebaliknya, saya melihat semua ini sebagai jalan untuk mengenal diri sendiri dan Tuhan dengan lebih intim. Setiap kedutan di wajah adalah catatan perjalanan yang berharga -- saksi kepada tawa dan tangisan, kepada kerja keras dan doa panjang, kepada jatuh dan bangkit semula.
Cinta pada usia ini bukan lagi tentang memiliki atau dikagumi. Ia tentang mensyukuri setiap nikmat kecil yang masih ada.
Secawan teh hangat yang dihulurkan dengan penuh kasih. Tangan yang membantu ketika saya hampir terjatuh. Suara yang masih memanggil nama saya dengan penuh hormat. Semua itu adalah manifestasi cinta yang tidak perlu diikrarkan dengan kata-kata.
Dan apabila tiba masanya kelak -- dan saya tahu ia akan tiba, lebih cepat atau lambat-- saya berharap mereka yang pernah mengenali saya tidak mengingati kekurangan jasad ini, tetapi mengingati bahawa saya pernah menghargai kehidupan dengan sepenuh hati yang ikhlas.
Itulah cinta yang saya fahami kini. Cinta yang tidak lagi muda, tetapi matang. Cinta yang tidak lagi berlari, tetapi bertahan dengan teguh. Cinta yang tidak lagi menuntut, tetapi bersyukur dengan reda. - KitaReporters
