Dahulu saya seorang yang mengira waktu dengan bayang-bayang. Lebih suku abad saya tinggal jauh dari kampung halaman, menadah mata di negara orang, memerhati masjid seperti seorang pengembara yang mengumpul mercu tanda rindu.

Di setiap tanah asing itu, ruang solat bukan sekadar batu dan kubah, peranti masa yang menimbang detik, menabung kenangan, dan menyalakan watak-watak kecil dalam komuniti.

Di New Zealand, kehidupan saya bermula dengan sunyi yang mendidik sebagai imam. Di bandar yang dingin dan berangin, masjid berdiri sederhana, ruangnya kecil, jemaahnya tidak ramai. 

Kehadiran subuh sering terdiri daripada beberapa wajah setia. Zuhur dan asar berlangsung dalam suasana tenang; saf kadangkala hanya dua baris, dan selepas salam, masing-masing kembali ke dunia kerja yang individualistik. 

Di situ saya belajar bahawa istiqamah tidak memerlukan jumlah, tetapi memerlukan jiwa yang tidak mudah goyah.

Kemudian saya dibawa takdir ke Saudi Arabia dan saya menjadi muazzin. 

Di tanah para nabi itu, masjid bukan sekadar tempat persinggahan rohani; ia nadi kehidupan. Azan berkumandang dan kota seakan-akan berhenti seketika. Kedai ditutup, urusan ditangguh, manusia mengalir ke saf. 

Solat lima waktu diimarahkan secara konsisten, bukan bermusim.

Dan apabila Ramadan tiba, suasananya berubah menjadi lautan cahaya. Tarawih panjang, bacaan imam meresap ke dada, dan sepuluh malam terakhir menjadi kemuncak yang dinanti dengan penuh debar. 

Iktikaf bukan budaya kecil; ia amalan arus perdana. Masjid dipenuhi mereka yang ingin bermalam bersama doa dan air mata.

Dari Hijaz saya berpindah pula ke United Arab Emirates  khususnya di Dubai dan Sharjah. 

Di kota kosmopolitan ini, saya menyaksikan pertemuan antara kemodenan dan tradisi. Bangunan pencakar langit memantulkan cahaya senja, tetapi di celahnya masjid berdiri megah dan teratur.

Solat harian diimarahkan oleh warga tempatan dan ekspatriat dari pelbagai negara Islam. 

Ramadan di sini mempunyai rentaknya tersendiri: Minggu pertama meriah, pertengahan stabil, dan sepuluh malam terakhir kembali melonjak. Program qiyamullail dianjurkan secara tersusun, ruang iktikaf disediakan, dan malam-malam ganjil dihidupkan dengan bacaan al-Quran yang syahdu.

Apabila saya kembali ke Malaysia, saya melihat wajah Ramadan yang berbeza bukan kurang indah, tetapi berbeza sifatnya. 

Kehadiran solat lima waktu di kebanyakan masjid kariah adalah sederhana dan stabil. Maghrib dan isyak biasanya lebih ramai berbanding subuh. 

Namun apabila Ramadan tiba, minggu pertama membawa ledakan semangat. Masjid penuh, parkir sesak, kanak-kanak berlari kecil di serambi, dan moreh menjadi jambatan silaturahim.

Dan setiap petang Ramadan di Malaysia, ada satu lagi nadi yang berdenyut, bazar Ramadan.

Seawal jam empat petang, lorong-lorong di bandar dan desa berubah menjadi lautan manusia. Gerai-gerai berderet, asap sate berkepul, aroma murtabak, ayam percik, kuih-muih tradisional dan air berwarna-warni memenuhi udara. Bazar Ramadan bukan sekadar tempat membeli juadah berbuka; ia ritual sosial yang dinanti setiap hari. Kanak-kanak memegang tangan ibu, ayah memilih lauk kegemaran, remaja mengambil gambar makanan untuk dikongsi dalam media sosial.

Di sinilah saya melihat sisi unik Ramadan Malaysia. Jika di Saudi dan UAE masjid menjadi pusat malam, di Malaysia bazar menjadi pusat senja. 

Waktu hampir maghrib, manusia berbondong-bondong pulang dengan plastik berisi rezeki berbuka. Ada yang terus ke masjid untuk berbuka berjemaah, ada yang memilih meja makan keluarga di rumah.

Fenomena ini tidak saya temui dalam bentuk yang sama di Dubai atau Sharjah. Di sana, makanan berbuka banyak tertumpu kepada hidangan di rumah, restoran atau khemah iftar yang diurus masjid dan badan kebajikan. 

Tiada budaya bazar harian yang sebegitu meriah dan meluas seperti di Malaysia. Bazar Ramadan adalah identiti tersendiri dan pesta rasa yang hidup selama sebulan.

Namun di sebalik kemeriahan itu, saya sering merenung pertanyaan halus: Adakah kita lebih ghairah memilih juadah berbuka daripada memilih saf terawal untuk maghrib?

Menjelang pertengahan Ramadan, saya perasan perubahan halus. Saf mula menjarang. Keletihan kerja dan rutin harian meresap. Bazar masih meriah, malah kadangkala semakin padat. 

Dan apabila masuk sepuluh malam terakhir, fenomena yang paling ketara muncul: Tidak semua masjid mengalami lonjakan. Di banyak tempat, kehadiran semakin berkurang. Sebahagian jemaah pulang ke kampung lebih awal, sebahagian lagi sibuk membuat persiapan Syawal.

Di Malaysia, Hari Raya Aidilfitri adalah perayaan yang sangat dirindukan. 

Jualan raya bermula bahkan sebelum Ramadan membuka tirainya. Pusat beli-belah dihiasi lampu dan lagu raya lebih awal daripada takbir pertama tarawih. Iklan pakaian baharu, promosi kuih-muih, tawaran perabot dan hiasan rumah -- semuanya membentuk gelombang keterujaan kolektif.

Secara budaya, kita menanti Syawal dengan penuh cinta. Balik kampung adalah ritual tahunan yang sarat emosi.

Rumah dibersihkan, langsir ditukar, kuih dibakar, dan senarai ziarah disusun. Semua ini indah dan menghangatkan jiwa. 

Namun dalam diam, fokus itu kadangkala mengalih perhatian daripada sepuluh malam terakhir yang dijanjikan lebih baik daripada seribu bulan.

Berbeza dengan pengalaman saya di Dubai dan Sharjah, di mana sepuluh malam terakhir menjadi puncak ibadah, di Malaysia puncak sosial sering kali berpindah kepada persiapan raya. 

Di UAE, saya melihat masjid menyediakan program qiyam sehingga lewat malam, dengan pengurusan rapi dan pengumuman meluas. Di sana, tekanan sosialnya ialah untuk hadir dan mencari Lailatul Qadar. 

Di Malaysia, tekanan sosialnya ialah untuk memastikan rumah dan keluarga bersedia menyambut tetamu Syawal.

Namun saya tidak pernah melihat perbezaan ini sebagai kelemahan mutlak. Saya melihatnya sebagai pantulan struktur masyarakat. 

Malaysia kaya dengan nilai kekeluargaan. Ramadan bukan sahaja hubungan dengan Tuhan, tetapi juga pengukuhan hubungan sesama manusia. Bazar Ramadan mempertemukan jiran. Moreh mempertemukan sahabat. Balik kampung mempertemukan generasi.

Di tengah-tengah renungan ini, saya kembali memikirkan erti masjid.

Masjid berasal daripada kata Arab sajada yakni sujud. Masjid bererti “tempat sujud”. Ia bukan sekadar bangunan berkubah atau bermenara. Ia adalah ruang di mana dahi menyentuh bumi sebagai tanda kehambaan. 

Sujud adalah simbol paling tinggi tentang penyerahan; ketika manusia yang berdiri megah akhirnya merendahkan diri sepenuhnya di hadapan Tuhan.

Jika masjid adalah tempat sujud, maka maknanya melangkaui struktur fizikal. Masjid adalah tempat hati merunduk. Tempat ego diluruhkan. Tempat kaya dan miskin berdiri setara dalam satu saf. 

Di New Zealand, saya melihat masjid sebagai tempat minoriti menguatkan identiti. Di Saudi, saya melihatnya sebagai pusat tamadun. Di Dubai dan Sharjah, saya melihatnya sebagai institusi yang diurus cekap dan tersusun. 

Di Malaysia, saya melihatnya sebagai rumah komuniti  tempat kuliah, akad nikah, gotong-royong, dan kadangkala tempat anak-anak belajar mengenal huruf al-Quran.

Masjid akan hidup apabila manusia datang untuk sujud dengan hati yang sedar, bukan sekadar tubuh yang hadir.

Kini, setelah puluhan tahun merantau, saya berdiri sebagai pemerhati yang lebih lunak. Saya tidak lagi membandingkan dengan nada menilai, tetapi dengan nada memahami. Setiap bangsa mempunyai cara mengekspresikan cinta kepada Ramadan.

Ada yang menzahirkannya dengan qiyam panjang dan iktikaf yang tekun. Ada yang menzahirkannya dengan hidangan untuk keluarga dan jiran, dengan bazar yang memeriahkan petang, dengan persiapan raya yang menyatukan sanak saudara.

Namun alangkah indahnya jika kedua-duanya bertemu di tengah, bazar yang meriah tetapi tidak melalaikan, jualan raya yang berjalan tetapi tidak mengatasi sepuluh malam terakhir, kegembiraan Syawal yang lahir daripada Ramadan yang benar-benar dihidupkan.

Saya pernah berdiri di masjid di Dubai pada malam 27 Ramadan, melihat lautan manusia memenuhi ruang sehingga ke halaman luar. Saya juga pernah berdiri di  masjid di Malaysia pada malam yang sama, melihat saf yang lebih jarang berbanding minggu pertama. 

Kedua-dua pengalaman itu tidak membuat saya menghukum, tetapi membuat saya merenung: Di manakah letaknya hati saya sendiri?

Ramadan tetap bulan yang sama di langit mana pun. Bulan sabit yang muncul di Aotearoa, di Hijaz, di Teluk Arab, dan di Malaysia adalah bulan yang sama. Tetapi manusia menzahirkannya menurut jiwa masing-masing.

Dan antara tarawih, bazar Ramadan, dan takbir raya, saya masih berdiri di saf, memerhati, belajar, dan berharap agar suatu hari nanti, kemeriahan Syawal tidak mengurangkan kemuliaan sepuluh malam terakhir sebaliknya menjadi buah manis daripada ibadah yang benar-benar dipelihara. 

Kerana akhirnya, masjid adalah tempat sujud, dan sujud itulah yang akan kita bawa pulang, bukan pakaian baharu atau juadah yang sementara. - KitaReporters