Suatu hari nanti, barangkali ketika rambut sudah memutih sepenuhnya dan langkah tidak lagi seiring dengan kehendak jiwa. saya akan menoleh kembali kepada satu hari pada musim luruh, tahun 1983, dengan perasaan yang tidak pernah benar-benar reda. Haru, getir, dan sesekali mengundang senyum pahit.

Ia bukan sekadar sebuah kenangan, tetapi satu peristiwa kecil yang mengubah cara saya melihat hidup, ketakutan, dan keberanian. 

Sebuah catatan pinggiran nostalgia yang tersimpan rapi dalam cakera ingatan, berlapis-lapis bersama ribuan pengalaman lain yang membentuk siapa diri saya hari ini.

Selagi saya belum nyanyuk, selagi serebrum, serebelum dan batang otak masih setia menjalankan amanahnya menyimpan jutaan fragmen memori, kisah ini tidak akan saya lepaskan.

Ia akan saya ceritakan kepada anak-anak dan cucu-cucu, atau sekadar saya ulang dalam monolog sunyi seorang lelaki tua bahawa saya pernah muda, pernah gentar, dan pernah memilih untuk berdiri di hadapan ketakutan, bukan melarikan diri daripadanya.

Hari itu mengubah sepenuhnya tafsiran saya tentang apa yang dinamakan fear, ketakutan. 

Ketakutan bukan lagi sesuatu yang berada di luar diri semata-mata, seperti jurang, gelap atau ketinggian, tetapi sesuatu yang berakar dalam jiwa dibina oleh prasangka, disuburkan oleh ketidaktahuan, dan diwariskan oleh budaya tanpa pernah disoal.

Ketakutan itu berwajah banyak: Gelap yang memekakkan sunyi, hantu yang tidak pernah dilihat tetapi diyakini, ular yang hidup dalam imaginasi, ketinggian yang menggoncang lutut, kegagalan yang memalukan, kematian yang menunggu tanpa janji, dan masa depan yang kabur seperti kabus pagi.

Satu lagi ketakutan yang paling halus dan berbahaya: Cinta. Ia menakutkan apabila hadir bersama prasangka, dan lebih menakutkan apabila pernah gagal dan dikhianati harapan sendiri.

Sebagai seorang anak Melayu yang membesar dalam budaya sopan, berlapik dan berhati-hati, saya cenderung memilih jalan yang selamat. Jalan yang sudah diketahui hujungnya. Jalan yang tidak menjanjikan kegagalan besar, tetapi juga tidak menjanjikan kejutan.

Saya mahu berpetualang, benar namun sekadar petualangan yang sederhana, yang tidak memusingkan dunia dan tidak mengundang komplikasi. Saya melihat hidup melalui satu lorong pandangan yang lurus dan terbatas. Selamat, tetapi sempit.

Sedangkan hidup menuntut keberanian untuk berfikir secara lateral di luar lingkaran ketakutan yang tidak pernah dianalisis secara jujur. Ketakutan tanpa justifikasi. Ketakutan yang diwarisi dan diterima bulat-bulat atas nama adab dan kesantunan.

Pada usia yang masih mentah, saya sedar bahawa saya memerlukan satu petualangan yang luar biasa bukan untuk menunjuk gagah atau membuktikan kejantanan kosong, tetapi untuk merobohkan tembok psikologi dalam diri.

Sebuah eksplorasi yang bermula daripada satu idea kecil, yang pada awalnya kelihatan bodoh, mustahil, dan membodohkan diri sendiri.

Tepuk dada, tanya iman. Bolehkah seorang budak Melayu melakukannya? Sesuatu yang pertama dalam hidup. 

Sesuatu yang sebelum menjejak kaki ke Queenstown, langsung tidak pernah terlintas dalam imaginasi, jauh sekali dalam mimpi atau halusinasi. 

Namun suara seorang teman wanita terngiang, ringkas tetapi menikam tepat ke jantung keberanian: “There is always a first time in life.”

Benar. Akan sentiasa ada kali pertama. Pertama yang tidak semestinya berulang. Pertama yang tidak menjanjikan kejayaan mutlak. 

Namun tanpa kali pertama, dunia tidak akan bergerak. Tanpa kali pertama, tiada teknologi, tiada kemajuan, tiada penerokaan, dan tiada percampuran darah yang menjadikan dunia ini sebuah kampung manusia yang rencam.

“Kamu mesti lakukannya,” katanya lagi. “Itu perkara paling menyeronokkan dan memuaskan yang pernah saya buat. Sudah sampai masanya kamu menewaskan rasa takut.”

Kata-kata itu mencabar seluruh kejantanan dan harga diri seorang anak Melayu yang dibesarkan dalam budaya sopan, berhati-hati, dan terlalu berlapik. Budaya yang mengajar supaya tidak melampau, tidak melawan arus, tidak mencuba sesuatu yang boleh mencalarkan imej keluarga dan keturunan.

Saya mula menimbang baik buruknya. Kesan, implikasi dan impak jangka pendek mahupun jangka panjang. Ini bukan budaya orang Melayu, sebagaimana juga berdemonstrasi di jalanan. 

Namun pada usia 19 tahun, saya masih muda dan sihat. Stamina baik. Daya tahan mencukupi. Kejantanan ada untuk menyambut cabaran.

“Keberanian,” katanya, “perlukan sedikit kegilaan. Buat keputusan, pejam mata dan lakukan. Jangan terlalu banyak berfikir nanti kamu mengundur diri. Ini selamat, ada piawaian keselamatan.”

Kata-kata itu mengasak fikiran, menggoncang kewarasan. Disulam pula dengan sindiran yang telus bahawa saya ini budak Melayu yang penakut. Di situlah iblis dan setan imaginasi mula berbisik, mempamerkan imej seorang hero lebih berani daripada Hang Tuah yang hilang kerana terlalu setia, lebih berani daripada jaguh kampung yang tidak pernah keluar dari pagar sendiri.

Keputusan muktamad dibuat. Saya akan melakukannya. Bukan untuk menunjuk gagah, tetapi untuk membebaskan diri daripada kongkongan psikologi yang diwarisi turun-temurun, budaya terlalu bersopan hingga takut merentasi samudera biru, hanya berani menjadi jaguh kampung. Di luar kampung, menjadi kecil dan pengecut.

Hari itu, bulan April 1983, saya berdiri di atas jambatan Sungai Kawarau. Aotearoa terbentang indah dan angkuh. The Remarkables berdiri tegak mencabar langit, Tasik Wakatipu berkilau tenang, seolah-olah mengejek kegelisahan di dada saya.

Inilah negara yang mengajar kebebasan, kata mereka. Negara yang tidak terlalu mempersoal asal-usul, tetapi menilai kesediaan seseorang menghadapi risiko.

Di sini, halal dan haram bukan menjadi perbahasan sosial. Yang ada hanyalah kesediaan mental dan fizikal. Dan pada ketika itu, saya yakin saya sudah bersedia.

Sungai Kawarau akan menjadi saksi bahawa seorang budak Melayu pernah berdiri di ambang takut dan memilih untuk melompat. Bukan lagi remaja yang gentar dan ragu-ragu, tetapi seorang lelaki muda yang mahu dilahirkan semula oleh pengalaman.

Laungan sepasang warga emas Amerika kedengaran dari kejauhan, entah sebagai sokongan, entah sebagai ritual kegilaan yang sudah menjadi fetish. Jeritan mereka bergaung, bercampur dengan deru angin dan gema pergunungan. Saya tidak peduli lagi.

“Segalanya hanya dalam minda,” bisik suara halus dalam diri, bercampur dengan bisikan setan dan iblis yang menyemarakkan keberanian palsu dan sebenar serentak.

“Relaks. Tarik nafas. Pandang saujana pergunungan. Lima. Empat. Tiga. Dua. Satu. Terjun!”

Detik berikutnya adalah letupan angin yang merobek jantung. Tubuh saya terhumban, masa terlipat. Dunia berubah menjadi garis menegak yang memanjang tanpa belas kasihan. Seolah-olah disedut oleh vakum raksasa dari dasar sungai. Perut meloyakan. Jantung terhenti sesaat. Adrenalin menyerbu otak tanpa izin.

Saya membuka mata bukan mimpi, bukan gila.

Masih di situ. Di hujung papan yang bergoyang. Kaki terikat kemas mengikut piawaian keselamatan antarabangsa. Lutut menggigil. Tangan menggenggam udara. Maruah hampir bocor. Empat puluh lima meter di atas air jernih Sungai Kawarau yang mengalir tanpa peduli kepada ketakutan manusia.

Namun saya ketawa.

Ketawa yang lahir daripada kelegaan, daripada kemenangan kecil yang tidak akan difahami oleh sesiapa kecuali diri sendiri. 

Pada saat itu, saya sedar saya bukan sahaja melompat dari jambatan, tetapi melompat keluar dari kepompong psikologi yang selama ini membelenggu.

Itulah bungee pertama saya. Terjunan yang tidak sekadar menguji adrenalin, tetapi memahat satu kesedaran: Ketakutan tidak pernah hilang sepenuhnya, namun ia boleh ditundukkan. 

Sejak hari itu, setiap ketakutan lain yang datang dalam hidup, kerjaya, cinta dan usia akan saya hadapi dengan ingatan kepada satu lompatan di Sungai Kawarau.

Kerana saya pernah berdiri di ambangnya, dan saya pernah melompat bungee. - KitaReporters