Sebagai seorang penulis warga emas OKU yang telah mengharungi musim demi musim kehidupan dengan tongkat pengalaman dan kerusi sunyi sebagai teman setia, saya sering merenung kembali perjalanan panjang yang Allah izinkan untuk saya tempuh.

Lima puluh buah buku telah lahir daripada tangan yang tidak lagi segagah dahulu. Tiga puluh e-buku menyusul sebagai jejak dalam dunia digital yang pantas berlari. Ratusan cerpen, puisi, novel, catatan pengalaman, anekdot dan memoir saya lepaskan seperti burung-burung kecil mencari langitnya sendiri.

TikTok

Anugerah Buku Negara pernah memanggil nama saya. Lima kali Hadiah Sastera Perdana Malaysia memahatkan keyakinan pada jiwa yang pernah retak. Tiga puluh lagi hadiah peringkat kebangsaan singgah sebagai tanda bahawa tulisan seorang warga emas OKU juga punya tempat dalam peta kesusasteraan tanah air.

Namun, semakin tinggi pengiktirafan itu berdiri, semakin saya sedar bahawa tulisan bukan sekadar trofi yang disusun di rak kayu. Tulisan adalah benang halus yang menjahit luka paling dalam pada hati manusia termasuk hati saya sendiri.

Hari ini, di tengah-tengah gelombang media sosial yang tidak pernah tidur, saya melihat tulisan berubah wajah. Ia bukan lagi sekadar manuskrip yang dihantar ke penerbit, bukan lagi hanya naskhah bercetak yang berbau dakwat.

Tulisan kini hadir sebagai status, hantaran, bebenang kata dalam Facebook, Instagram, Twitter, TikTok dan laman-laman yang dicipta oleh algoritma yang tidak mengenal erti sunyi.

Saya belajar bahawa tulisan kita dalam media sosial boleh menjadi alat yang menguatkan fikiran dan hati kita kembali. Namun jika ia hanya menjadi ruang meluahkan keluh tanpa arah, maka ia mesti dikemas kini dan mesti dinaikkan ke tingkat yang lebih tinggi yang lebih bermakna.

X Twitter

Instagram

Saya pernah melihat seorang insan yang pada mata kasar, hidupnya diasak dengan macam-macam situasi.

Kesempitan, kehilangan, salah faham dan kegagalan. Semuanya datang bertubi-tubi seperti ombak yang tidak mengenal belas. Wajahnya pernah redup, langkahnya pernah perlahan. Tetapi hentakan hidup itu tidak memanjangkan sedihnya.

Cukup pada satu waktu, wajah duka itu berubah. Ada cahaya yang perlahan-lahan muncul di balik matanya. 

Dia membaca “sesuatu”. Dia menjemput tenang dengan cara yang tidak semua orang fahami. Dia menarik nafas lebih dalam. Dia meneruskan hidup seperti biasa, seolah-olah badai yang datang tadi hanya angin petang yang singgah sebentar.

Kawan-kawan yang memerhati antara percaya dan tidak percaya. Bagaimana mungkin luka yang dalam boleh pulih tanpa ubat yang kelihatan?

Akhirnya, salah seorang bertanya, “Bagaimana engkau mengurus luka dalam peristiwa hidup?”

Dia tersenyum dan menjawab, “Luka itu aku jahit dengan kata-kata.”

“Maksudnya?”

Dia menunjukkan akaun Facebooknya.

“Apa yang engkau nampak?”

“Tulisan engkau yang dulu-dulu.”

“Apa yang engkau nampak?”

Soalan kedua membuatkan kawannya benar-benar memerhati. Dia membaca dengan lebih perlahan. Dia menyelak ke bawah, ke tahun-tahun yang telah berlalu. 

Kemudian dia berkata dengan nada yang berubah, “Aku baca pengalaman hidup engkau. Aku nampak engkau kaitkan dengan apa yang Allah dan Nabi kata.”

Ya, dari sekecil-kecil kisah sehingga sebesar-besar ujian, tulisannya membawa bersama Tuhan. Tidak ada satu peristiwa pun yang dibiarkan berdiri sendirian tanpa sandaran wahyu dan hikmah.

“Itulah benang yang menutup luka pada hati,” jawabnya. “Kita jahit dengan kata-kata yang kita tulis.”

Menulis buku. 

Sebagai penulis yang telah melalui pelbagai fasa kehidupan  daripada zaman mesin taip yang berat kepada papan kekunci yang ringan, saya mengerti benar makna jawapan itu. Setiap tulisan yang kita hasilkan sebenarnya sedang membina satu kotak kecemasan untuk diri sendiri. Ia seperti peti ubat yang sentiasa tersedia di rumah. Kita mungkin tidak membukanya setiap hari, tetapi apabila luka datang tanpa diundang, kita tahu di mana hendak mencari balutan.

Saya sendiri telah menjahit banyak luka dengan kata-kata. Luka akibat kehilangan orang tersayang. Luka kerana salah faham masyarakat terhadap kekurangan fizikal saya. Luka kerana manuskrip yang ditolak, kerana kritikan yang tajam, kerana janji yang tidak ditepati. Semua itu tidak saya balas dengan dendam. Saya balas dengan tulisan.

Apa yang saya lakukan?

Pertama, saya menjahit tulisan dengan kalimat tayyibah. Saya pastikan setiap coretan tidak jauh daripada zikrullah, daripada pengakuan bahawa hidup ini berada dalam genggaman Yang Maha Mengatur. 

Apabila kita menulis dengan menyebut kebesaran-Nya, tulisan itu menjadi doa yang tersembunyi. Ia bukan sekadar ayat; ia adalah tasbih yang berbaris.

Kedua, tulisan dijahit bersama prinsip kebenaran, bukan penafian. Saya tidak menafikan luka. Saya tidak berpura-pura kuat. Saya tidak menutup derita dengan senyuman palsu. 

Sebaliknya, saya akui kesakitan itu, lalu saya sandarkan pada prinsip yang benar bahawa setiap ujian ada hikmahnya, bahawa setiap kesulitan datang bersama kemudahan. Kebenaran itulah yang menjadi pasak. Tanpa pasak, tulisan hanya akan menjadi keluhan yang berulang-ulang.

Ketiga, tulisan diperelokkan dengan sebaik-baik persembahan. Saya percaya bahawa mesej yang baik perlu disampaikan dengan cara yang indah. 

Bahasa adalah jambatan antara hati dengan hati. Jika jambatan itu kukuh dan teratur, fikiran sendiri pun dapat melihatnya dengan jelas. Kita menulis bukan sekadar untuk orang lain faham, tetapi supaya diri sendiri dapat melihat cahaya dalam ayat yang kita bina.

Kalimat tayyibah

Bulan Ramadan sering mengingatkan saya bahawa memperbaiki amal tidak terpisah daripada memperbaiki tulisan. Puasa mendidik lidah daripada berkata sia-sia; tulisan pula mendidik jari daripada menabur kata tanpa makna. 

Jika kita sanggup menahan lapar dan dahaga, mengapa tidak kita tahan diri daripada menulis sesuatu yang tidak menguatkan jiwa?

Ramadan adalah madrasah memperhalusi niat. Dalam bulan yang penuh barakah itu, saya selalu menyemak kembali tulisan-tulisan lama. 

Ada yang perlu diperbaiki, ada yang perlu diperhalusi, ada yang perlu dinaikkan ke tingkat yang lebih matang. Usia yang bertambah sepatutnya membawa tulisan ke tahap yang lebih dalam, lebih jernih, lebih bercahaya.

Saya sering mengingatkan diri dan generasi penulis yang lebih muda: jika mahu menulis tentang diri sendiri atau tentang orang lain, gunakan tiga cara tadi. Jahit dengan kalimah tayyibah. Pasakkan dengan prinsip kebenaran. Atur indah dengan persembahan kata yang menawan fikir.

Menulis ibarat cahaya yang perlahan-lahan masuk dari tingkap dan menyentuh wajah kita. Pada pagi yang sunyi, cahaya itu tidak datang dengan bunyi yang kuat. Ia hadir lembut, menyapa pipi, memanaskan kulit yang dingin. Kita menutup mata seketika, menikmati. Terasa bahang yang merangsang  bukan membakar, tetapi menghidupkan.

Begitulah tulisan yang baik. Ia menukar apa yang kabur menjadi jelas. Ia mengalih ragu-ragu menjadi tenang. Ia membawa huru-hara menjadi terurus. 

Dalam dunia media sosial yang sering riuh dengan perbalahan dan prasangka, tulisan yang bercahaya adalah satu bentuk ibadah.

Sebagai penulis warga emas OKU, saya mungkin tidak lagi sepantas dahulu. Jari saya mungkin mengambil masa lebih lama untuk menekan kekunci. Mata saya mungkin memerlukan kaca pembesar untuk meneliti setiap huruf. 

Namun jiwa saya lebih lapang, lebih matang, lebih bersedia untuk menulis dengan tanggungjawab.

Saya tidak lagi menulis untuk membuktikan apa-apa. Saya menulis untuk menyembuhkan -- diri sendiri dan sesiapa yang membaca. 

Jika dahulu status hanyalah catatan ringkas, hari ini saya melihatnya sebagai benih buku. Dari satu status lahir satu esei. Dari satu esei lahir satu bab. Dari satu bab lahir sebuah buku yang mungkin menjadi penawar bagi seseorang yang tidak pernah saya temui.

Belajarlah menjahit kata. Jangan biarkan ia berselerak tanpa arah. Setiap huruf yang kita taip adalah saksi. Setiap ayat yang kita lepaskan akan kembali kepada kita pada suatu hari nanti. Pastikan ia membawa cahaya, bukan bara.

Izinkan tulisan kita naik ke peringkat lebih tinggi seiring bertambahnya umur dan pengalaman. Jika usia semakin lanjut, maka kedalaman fikiran juga harus bertambah. Jika tubuh semakin terbatas, maka jiwa harus semakin luas.

Akhirnya, saya percaya bahawa tulisan bukan sekadar hasil kreativiti; ia adalah amanah. Amanah untuk berkata benar. Amanah untuk menguatkan. Amanah untuk menjahit luka -- bukan merobeknya.

Dan selagi Allah memberi saya nafas, selagi jari ini mampu bergerak walau perlahan, saya akan terus menjahit dengan kata-kata. Kerana di situlah saya menemukan tenang. Di situlah saya menemukan cahaya. - KitaReporters