Mukadimah: Lapisan Tanah dan Debu Sejarah

Tujuh puluh tahun bukanlah sekadar angka yang tertera pada sekeping sijil kelahiran yang kian menguning. 

Bagi saya, tujuh dekad adalah sebuah arkib gergasi yang tersimpan di dalam relung sanubari -- koleksi ingatan yang bertindan-tindan seperti lapisan sedimen tanah. 

Setiap lapisan itu menyimpan rahsianya yang tersendiri: ada debu hanyir daripada kancah peperangan, ada abu harapan yang hangus terbakar, dan ada serpihan kenangan yang enggan padam meskipun disimbah hujan waktu.

Sepanjang tempoh itu, saya telah menjadi saksi bisu kepada evolusi kemusnahan. 

Saya melihat wajah perang bertukar rupa. Dahulu, perang adalah derapan but tentera di atas tanah yang lencun dengan darah, sebuah pertembungan fizikal yang meninggalkan bau tanah dan tembakau. 

Namun kini, perang telah bertukar menjadi sesuatu yang lebih sofistikated tetapi lebih ngeri. Ia kini berbentuk denyitan angka di skrin pasaran saham yang bergetar setiap kali peluru berpandu merobek awan. 

Perang moden tidak lagi hanya berbau barud; ia kini berbau minyak, kepentingan geopolitik, dan keuntungan korporat yang dingin.

Bayang-Bayang Gaza: Luka yang Berdarah Abadi

Ada satu fragmen ingatan yang enggan pergi. Ia seperti bara api yang terperangkap dalam sekam, sentiasa hangat dan menyakitkan setiap kali disentuh fikiran. 

Ingatan itu membawa saya kembali ke Gaza. Saya berada di sana bukan sebagai seorang oportunis, bukan sebagai wartawan yang mengejar tajuk berita sensasi, dan jauh sekali sebagai pengembara yang mencari kepuasan mata.

Saya berada di sana sebagai seorang manusia -- seorang hamba yang ingin memahami apa yang gagal diterjemahkan oleh mana-mana laporan berita televisyen.

Malam itu, Gaza diselimuti kesunyian yang menipu. Ia adalah jenis sunyi yang mencekam, seolah-olah atmosfera sedang menahan nafas, dan bumi sendiri sedang tunduk berdoa agar putaran jam berhenti seketika. 

Namun, kedamaian palsu itu hancur apabila siren mula meraung.

Siren itu bukan sekadar bunyi. Ia adalah igauan ngeri yang tajam, memanjang, dan menusuk terus ke dalam sum-sum tulang seperti bilah pisau yang tidak kelihatan. 

Bunyi itu tidak mampu dirakam dengan sempurna oleh lensa kamera secanggih mana pun. Ia adalah frekuensi ketakutan yang akan mengalir masuk ke dalam mimpi anda bertahun-tahun kemudian, memaksa anda terjaga pada waktu subuh dengan peluh dingin yang membasahi dahi.

Apabila jet pejuang menyayat angkasa, bunyi dentuman menyusul dengan ritma yang mengerikan -- bukan sekali, tetapi berulang kali -- seperti detak jantung raksasa yang sedang dalam sakaratulmaut. 

Saya melihat dinding-dinding rumah merintih, tingkap bergetar hebat seolah-olah mahu pecah seribu. 

Di lorong-lorong sempit yang berdebu, saya menyaksikan pemandangan yang merobek tangkai hati: ibu-ibu yang dengan kudrat yang ada, menarik tubuh kecil anak-anak mereka, berlari ke arah mana sahaja yang dirasakan selamat, walaupun di sudut hati mereka tahu, di bawah langit Gaza, tiada satu inci pun tanah yang benar-benar dijanjikan perlindungan.

Lelaki-lelaki tua pula berdiri dalam diam yang mencengkam. Bukan diam kerana takut, tetapi diam kerana mereka telah terlalu kerap mendengar melodi maut yang sama. 

Ia adalah diam seorang manusia yang telah letih dengan janji dunia; sebuah diam yang jauh lebih dalam dan gelap daripada putus asa. Itulah hakikat perang yang tidak akan pernah anda temui dalam statistik atau infografik berita.

Februari 2026: Titik Retak Geopolitik Dunia

Saya menyangka bahawa selepas tujuh dekad, jiwa saya sudah cukup kebal untuk tidak lagi terkejut. Namun, tarikh 28 Februari 2026 membuktikan bahawa sejarah masih mempunyai taring untuk merobek ketenangan jiwa yang paling tua sekalipun.

Dunia dikejutkan dengan serangan udara besar-besaran oleh Amerika Syarikat dan Israel ke atas Iran. Ini bukan sekadar operasi ketenteraan biasa; ia adalah operasi paling agresif dalam sejarah moden. 

Serangan itu bukan sahaja menyasarkan infrastruktur militer, tetapi laporan yang tiba seperti ombak tsunami menyatakan bahawa Ali Khamenei, Pemimpin Agung Iran, telah terkorban bersama ahli keluarganya.

Kematian seorang pemimpin besar adalah lebih daripada sekadar berita utama. Ia adalah satu titik retak pada peta kuasa dunia yang impaknya akan dirasai generasi yang belum pun dilahirkan. 

Pada usia senja ini, saya tidak melihat peristiwa ini sebagai kemenangan bagi mana-mana pihak. Saya melihatnya sebagai simbol betapa rapuhnya kekuasaan manusia. Betapa mudahnya sosok yang paling berkuasa tumbang, dan betapa kacau-bilau dunia yang ditinggalkan oleh tangan-tangan yang ghairah dengan peperangan.

Iran, seperti yang dijangka, membalas dengan kemarahan yang meluap-luap. Dalam dialektika perang, tiada aksi yang dibiarkan tanpa reaksi. 

Peluru berpandu menghujani bukan sahaja Israel, tetapi juga pangkalan militer Amerika di seluruh rantau Teluk --Bahrain, Qatar, UAE, dan Kuwait. Negara-negara ini, yang selama ini cuba berdiri di pinggiran konflik, tiba-tiba mendapati diri mereka berada di pusat kancah api.

Rakyat di Abu Dhabi, Doha, dan Manama yang selama ini hanya terbiasa dengan bunyi kesibukan perniagaan, kini terpaksa bersahabat dengan raungan siren. 

Di Abu Dhabi, serpihan peluru berpandu yang dipintas telah meragut nyawa seorang warga Asia yang hanya ingin mencari sesuap nasi. Perang kini bukan lagi tetamu yang jauh; ia telah mengetuk pintu rumah orang-orang yang tidak pernah mengundangnya.

Ironi Perlindungan dan Industri Kematian

Inilah tragedi yang paling memeritkan: Negara-negara Teluk kini terperangkap dalam dilema yang mustahil. 

Mereka terpaksa menyatakan solidariti dengan sekutu Barat mereka, mengecam Iran yang menyerang wilayah mereka, sementara rakyat mereka sendiri terpaksa bersembunyi di bawah meja, menggigil ketakutan.

Kehadiran pangkalan asing yang selama ini dijajakan sebagai "perisai keselamatan" kini terbukti menjadi magnet yang menarik kemusnahan. Ini adalah ironi geopolitik yang paling pahit -- bahawa perlindungan yang anda beli dengan harga yang mahal, akhirnya menjadi alasan untuk rumah anda dibakar. 

Rakyat marhaen tidak pernah menandatangani perjanjian pertahanan itu; mereka hanya ingin menghirup udara pagi tanpa perlu bimbang sama ada itu adalah nafas terakhir mereka.

Lebih memualkan lagi, saya menyedari bahawa perang pada abad ini telah menjelma menjadi sebuah industri yang sangat menguntungkan. 

Apabila Selat Hormoz bergolak, harga minyak melambung tinggi sebelum setitis darah pun tumpah ke bumi. Syarikat-syarikat pembuat senjata mencatatkan keuntungan luar biasa di bursa saham, sementara di lapangan, orang awam sedang sibuk menghitung mayat.

Para pedagang di New York atau London memerhati konflik ini bukan dengan empati, tetapi dengan kalkulator di tangan. 

Kontrak berbilion-bilion dolar dimeterai di dalam bilik mesyuarat yang mewah dan berhawa dingin, jauh daripada debu runtuhan dan bau hanyir daging yang terbakar. 

Perang hari ini adalah sebuah perniagaan yang dingin, terkira, dan hanya mengenyangkan segelintir elit, sementara harganya dibayar dengan nyawa mereka yang tidak pernah diberi tempat di meja perundingan.

Penutup: Jeritan Kemanusiaan yang Belum Berakhir

Saya tidak menulis ini dari atas podium yang megah. Saya hanyalah seorang manusia tua yang pernah berdiri di bumi Gaza, yang pernah merasakan tanah bergetar di bawah tapak kaki, dan yang masih mendengar gema siren dalam diam malam yang sepi.

Setiap siren yang berbunyi hari ini -- sama ada di Gaza, Abu Dhabi, atau Tehran -- bukanlah sekadar isyarat bahaya ruang udara. Ia adalah jeritan kemanusiaan yang menuntut kita untuk berhenti sejenak dan bertanya: "Sampai bila?"

Sepanjang tujuh dekad ini, saya telah melihat terlalu banyak wajah mangsa yang tidak berdosa. 

Saya melihat ibu yang meraba-raba timbunan batu mencari nama anaknya. Saya melihat ayah yang berdiri kaku di hadapan tapak rumah yang kini menjadi kuburan. Saya melihat kanak-kanak yang lagu pengantar tidurnya adalah bunyi jet pejuang. 

Tiada graf ekonomi atau carta pasaran yang mampu mengukur beratnya sebuah kehilangan.

Peperangan mungkin tidak akan dihentikan oleh tulisan ini. Namun, sejarah perlu mencatatkan bahawa ada suara-suara yang enggan untuk berdiam diri. Kita sentiasa mempunyai pilihan untuk memilih jalan diplomasi dan kemanusiaan di atas jalan kehancuran.

Selagi nyawa manusia masih diukur dengan harga setong minyak atau nilai saham syarikat senjata, maka dunia ini tidak akan pernah benar-benar aman. Siren yang saya dengar di Gaza bertahun-tahun yang lalu masih belum berhenti. Ia terus berbunyi di dalam jiwa saya, mengingatkan bahawa selagi kita menganggap nyawa orang lain sebagai cagaran kuasa, kita semua sebenarnya telah kalah di hadapan kemanusiaan kita sendiri. - KitaReporters