Dua dekad saya menumpang langit gurun di Dubai telah mengajar saya bahawa manusia lebih luas daripada mazhab, dan persahabatan lebih dalam daripada prasangka. 

Kota itu, yang pada tahun 2000 masih sederhana dan berdebu di beberapa sudutnya, menjadi madrasah kehidupan saya -- tempat saya mengenal pelbagai bangsa dunia: Arab Teluk, Parsi dari Iran, India, Pakistan, Afghan, Eropah Timur, Afrika Utara, bahkan dari benua yang sebelumnya hanya saya kenal pada peta. 

Di situlah saya belajar memisahkan khabar angin daripada wajah sebenar seorang insan. 

Hari pertama saya tiba, hari Khamis pada tahun 2000, saya menumpang di apartmen sahabat, Mehboob. Subuhnya hening. Selepas solat, saya berjalan menyusuri lorong-lorong kota yang masih lengang kerana cuti hujung minggu.

Angin Teluk menyentuh wajah, dan matahari merangkak perlahan. Saya berjalan hampir ke zohor, dan tanpa sedar waktu Jumaat menjelma.

Sekitar pukul dua belas, saya masuk ke sebuah masjid di kawasan Souk Tekstil, di Bur Dubai. Saya mengambil wuduk, solat sunat, lalu menanti azan Jumaat. 

Masjid itu sunyi. Hanya seorang lelaki Afghan masuk, mengambil sesuatu dari rak, lalu duduk. Rasa ingin tahu menggerakkan kaki saya. Di rak itu tersusun batu-batu kecil berbentuk bulat leper -- turbah, batu Karbala yang diletakkan di hadapan sejadah untuk sujud.

Saya terdiam. Inilah pertama kali saya menyedari bahawa masjid yang saya jejaki ialah masjid syiah -- Masjid Iran Hosainia, juga dikenali sebagai Masjid Ali Ibn Abi Talib, dibina pada 1979. 

Di situ, para jemaah akan sujud di atas tanah yang bersih -- batu, pasir, rumput -- bukan pada mineral atau benda buatan. Batu paling utama bagi mereka diambil dari Karbala, tempat mereka memperingati kesyahidan Hussein. 

Hati saya bergetar -- bukan kerana benci, tetapi kerana sangsi yang lama bersarang. Saya keluar mencari masjid sunni untuk solat Jumaat.

Itulah permulaan jarak dan persoalan dalam diri saya. Saya dibesarkan dengan kefahaman yang tegas tentang sunni dan syiah. Namun Dubai, dengan segala kepelbagaian yang bergulung seperti ombak, tidak membenarkan saya hidup dalam satu warna sahaja.

Tahun-tahun berlalu. Lingkaran persahabatan saya semakin luas. Saya punya ramai kenalan dari Iran -- wanita dan lelaki -- syiah ortodoks, syiah sekular, dan yang saya gelar syiah liberal. 

Bukan liberal dalam erti meninggalkan agama sepenuhnya, tetapi longgar dalam ritual dan keras terhadap politik Ayatollah. Mereka solat jamak, ada yang tidak solat, ada yang mencela pemerintah agama, namun tetap bangga sebagai Parsi.

Suatu malam, ketika isteri dan anak-anak pulang bercuti ke Malaysia, seorang rakan wanita Iran mengajak saya makan malam di Bur Dubai. Restoran itu dipenuhi wanita-wanita Iran -- cantik, terpelajar, berwajah Eropah Tengah dengan mata yang menyimpan sejarah panjang Parsi. 

Saya bertanya kepada pelayan Arab tentang perhimpunan itu. Dia tersenyum sinis: “Meeting for second wives.”

“Second wives for whom?”

“For Emiratis.”

Saya terdiam, terbayang kompleksiti sosial yang tidak pernah saya fikirkan. Mazhab yang saya sangsi dahulu, rupanya terjalin dengan realiti ekonomi dan budaya Teluk dengan cara yang tidak pernah saya fahami.

Di pusat dagangan Iran, saya meneliti permaidani, saffron, pistachio, dan barangan elektrik buatan Parsi. 

Seorang lelaki menegur saya dalam bahasa Inggeris, “From Malaysia?” Saya mengangguk. Dia tersenyum, “I am sunni.”

Saya lebih terkejut daripada ketika melihat turbah dahulu. Tidak pernah saya bertemu seorang sunni Iran. Dia bercerita bahawa sekitar sepuluh peratus rakyat Iran ialah sunni -- sebahagian Kurd, hampir semua Baluchi dan Turkoman, minoriti Arab dan Lur, serta komuniti kecil Parsi di selatan dan Khorasan. Di Bandar Abbas, katanya, ramai sunni. 

Iran tidak hitam putih; ia mosaik.

Petang-petang tertentu saya minum kopi bersama tiga sahabat syiah liberal. Kami bergurau tentang politik dan agama. 

Saya bertanya, “Adakah bank Islam di Iran?” Mereka ketawa besar. 

Salah seorang menjawab, “Apa yang Ayatollah kata Islam, maka Islamlah. Termasuk bank. Tapi bagi kami? Semua bank kafir.” Gelak mereka bukan sinis, tetapi pahit.

Di tapak pembangunan Palm Jebel Ali, ketika saya berkhidmat sebagai perancang bandar untuk sebuah kota raya baharu, saya bertemu Faegheh -- jurutera elektronik dari Tehran, berpendidikan Amerika, Syiah sekular yang tidak memusuhi sesiapa. 

Kami berbincang tentang kapasiti bandar, sistem grid, tenaga dan utiliti. Dia bijak dan berani, belum berkahwin, sering berkongsi kisah tentang negaranya -- tentang musim bunga di Shiraz, tentang gunung Alborz yang putih, tentang kafe-kafe rahsia di Tehran.

Saya pernah mengusiknya tentang kahwin mutaah, dan dia hanya ketawa panjang. 

Apabila saya diberhentikan kerja, persahabatan kami tidak terhenti. Dia membuka kilang kecil alatan elektrikal di Jebel Ali bersama rakan-rakan senegara. 

Dia menjemput saya membantu sebagai penasihat pembangunan perniagaan selama dua bulan. Ketika itu saya sudah menjadi CEO di tempat lain, namun saya setuju demi persahabatan. Perniagaannya berkembang. Walaupun dia akhirnya pulang ke Tehran, hubungan kami kekal melalui panggilan dan doa.

Beberapa tahun kemudian, saya sendiri menjejakkan kaki ke Iran. Dari Tehran ke Isfahan, dari Shiraz ke pesisir selatan, saya melihat negara itu dengan mata kepala. 

Masjid biru yang memantulkan langit, bazar yang berliku seperti sejarah, dan di Bandar Abbas saya bertemu komuniti sunni yang sederhana, hidup berdamping dengan syiah tanpa retorik media.

Kini, apabila saya membaca bahawa Israel dan Amerika Syarikat melancarkan serangan ke atas Iran -- bahawa peluru berpandu menembusi langit Tehran, bahawa ketegangan kembali menggelegak antara Israel dan Amerika Syarikat dengan Iran -- hati saya tidak melihat peta politik semata-mata. Saya melihat wajah-wajah sahabat.

Saya melihat Faegheh yang pernah ketawa di tapak Palm Jebel Ali. Saya melihat lelaki Sunni di pusat dagangan yang bangga dengan identitinya. Saya teringat wanita-wanita di restoran Bur Dubai, yang mungkin kini cemas memikirkan keluarga di Tehran atau Qom.

Saya teringat batu kecil turbah yang dahulu membuat saya keluar dari masjid dengan prasangka, sedangkan kini saya faham ia sekadar simbol tanah suci bagi mereka.

Perang, bagi saya, bukanlah tajuk berita. Ia adalah getar pada suara rakan yang saya hubungi. Ia adalah mesej ringkas, “We are safe for now.” Ia adalah doa yang saya panjatkan tanpa lagi bertanya mazhab apa yang dipegang penerimanya.

Dua puluh tahun di Dubai mengajar saya bahawa syiah bukan monolit, sunni bukan tunggal, dan Iran bukan sekadar retorik geopolitik. 

Ada yang taat, ada yang sekular, ada yang memberontak, ada yang apolitikal. Mereka manusia -- yang ketawa, berniaga, bercinta, membina kota, dan menyimpan cita-cita.

Jika dahulu saya keluar dari Masjid Iran Hosainia kerana sangsi, hari ini saya keluar dari lingkaran prasangka kerana pengalaman. 

Saya tidak menukar mazhab, tidak juga menggugurkan prinsip. Tetapi saya belajar bahawa kebenaran tidak lahir daripada jarak, melainkan daripada pergaulan.

Apabila dentuman perang mengisi langit Timur Tengah, saya berdiri di Kuala Lumpur dengan hati yang terbelah antara iman, sejarah, dan persahabatan. 

Saya berdoa agar peluru berhenti sebelum ia menembusi rumah-rumah orang biasa. Saya berdoa agar perbezaan mazhab tidak lagi menjadi bahan bakar kuasa besar.

Kerana pada akhirnya, di sebalik segala strategi dan sekatan, yang tinggal hanyalah manusia -- dan kenangan tentang sebuah pagi Jumaat di Dubai, ketika saya belajar bahawa dunia ini lebih luas daripada apa yang pernah diajarkan kepada saya. - KitaReporters