Saya masih teringat detik itu di tingkatan lima, di sebuah sekolah menengah di Pantai Timur, ketika jam tangan pertama saya yang bukan “Casio murah” tetapi sebuah tiruan Rolex melingkar di pergelangan tangan kiri.
Dial hitamnya berkilau samar, bezel yang cuba meniru keanggunan, dan harga yang bagi seorang pelajar ketika itu terasa mahal, RM30 ke atas, dalam zaman di mana wang belanja sekolah dikira dengan cermat.
Jam itu palsu, dan saya tahu ia palsu. Tetapi pada usia itu, jam tersebut bukan tentang masa; ia tentang rasa diterima, tentang kelihatan sedikit lebih dewasa dalam dunia yang cepat menilai dari luaran.
Saya mengakuinya kepada rakan yang bertanya. Tiada rasa bersalah, kerana pada waktu itu jam tiruan bukan jenayah moral, hanya jalan pintas kecil kepada keyakinan diri.
Di hadapan cermin bilik tidur yang sempit, saya melihat jam itu berdetak seperti jantung kedua, meniru irama kemewahan yang tidak pernah benar-benar saya miliki.
Namun saya tersenyum. Ada bisikan halus dalam diri saya yang berkata: dunia ini boleh didekati, walaupun melalui pintu belakang.
Beberapa tahun kemudian, saya berada di New Zealand. Bukan sekadar sebagai perantau atau pelajar, tetapi sebagai penjual jam. Jam tiruan, ya tetapi dijual dengan kejujuran.
Sebelum pulang bercuti pertama kali ke Malaysia, saya membeli banyak jam tiruan berjenama seperti Rolex di sekitar pasar malam Kuala Lumpur, sekitar RM30 lebih seutas.
Apabila saya kembali semula ke New Zealand, beg saya bukan sarat dengan pakaian, tetapi dengan jam, simbol kecil kepada satu peluang.
Pelajar-pelajar pakeha sering bertanya dengan senyum ingin tahu,
“Is it a real Rolex?”
Saya tidak pernah menipu.
“Not real. It’s a replica.”
Namun anehnya, kejujuran itu tidak membunuh minat mereka. Mereka membeli bukan keaslian, tetapi rupa, gaya, ilusi kejayaan. Saya menjual antara NZD50 hingga NZD100 seutas.
Bagi mereka, ia harga gaya; bagi saya, ia harga kelangsungan hidup. Jam-jam itu menjadi bahasa senyap antara dua dunia yang ingin kelihatan berjaya, dan dunia yang sedang berusaha untuk bertahan.
Sekembalinya saya ke Malaysia, saya masih terus memakai jam palsu. Bukan
kerana saya tidak tahu nilai jam asli, tetapi kerana saya semakin sedar bahawa manusia
sering lebih menghormati simbol daripada isi.
Ada juga ketika saya membeli jam original yang jam tulen, berjenama. Namun jam-jam itu tidak pernah lama bersama saya. Ada yang hilang, ada yang saya hadiahkan kepada orang lain.
Saya tidak pernah benar-benar melekat pada jam, seolah-olah sejak awal saya tahu bahawa ia hanya persinggahan, bukan destinasi.
Ketika saya bekerja sebagai pengurus di TV3, ramai yang melihat jam di pergelangan tangan saya dan menganggapnya Rolex asli.
Ada pandangan kagum, ada rasa hormat yang hadir tanpa diminta. Saya tidak membetulkan, juga tidak mengiyakan. Jam itu hanya diam, membiarkan manusia menilai manusia lain melalui logam dan kilauan.
Namun ada satu peristiwa yang benar-benar mengubah cara saya memandang jam palsu sewaktu di Dubai.
Pada suatu perjalanan, saya diminta oleh seorang teman untuk membawa satu sampul dari Malaysia ke Dubai. Sampul itu disorok kemas dalam kotak peralatan elektronik, kelihatan seperti aksesori sensor TV.
Saya tidak tahu isi sebenar. Saya tidak bertanya panjang. Dalam dunia perantauan, kita sering belajar untuk mempercayai.
Di imigresen Dubai, pegawai membuka beg saya. Sampul itu dikeluarkan. Dibuka. Di dalamnya ada 22 jam Rolex. Pegawai imigresen memandang saya, tenang tetapi tajam. “Original or fake?”
Soalan itu terasa lebih berat daripada bunyinya. Saya terdiam. Saya
benar-benar tidak tahu. Diam saya menjadi jawapan. Mereka memeriksa. Tidak lama
kemudian, keputusan dibuat, jam itu palsu.
Di Dubai, undang-undang tidak bersahabat dengan simbol penipuan. Denda membawa jam tiruan sangat berat dengan puluhan ribu. Tiada kompromi, tiada romantika seperti di pasar malam atau kampus pelajar.
Jam palsu di situ bukan ilusi kecil; ia kesalahan serius. Saya diberi pilihan. Saya memilih untuk membenarkan jam itu dimusnahkan.
Saat jam itu dihancurkan, saya tidak melihat logam yang pecah. Saya melihat pengajaran yang runtuh.
Di Dubai, saya belajar bahawa tidak semua dunia memaafkan simbol palsu. Ada tempat di mana keaslian bukan soal gaya, tetapi soal undang-undang dan maruah negara.
Selepas itu, hubungan saya dengan jam berubah. Apabila telefon bimbit mula berkembang, apabila masa boleh dilihat di skrin kecil dalam poket, saya berhenti memakai jam tangan.
Saya tidak lagi memerlukan pergelangan tangan untuk membuktikan apa-apa. Telefon memberi masa tanpa identiti, tanpa jenama, tanpa tafsiran sosial.
Pergelangan tangan saya kosong, tetapi fikiran saya semakin sarat dengan renungan tentang mengapa manusia begitu terikat pada simbol.
Tiada beza
Dalam dunia hari ini, saya membaca berita tentang bagaimana jam tangan mewah menjadi lambang rasuah dan kekuasaan. Puluhan jam Rolex disita, bernilai jutaan ringgit. Jam-jam itu bukan lagi alat masa; ia menjadi bukti lebihan, tamak, dan wang yang tidak sepatutnya dimiliki.
Ironinya tajam: dahulu saya memakai jam palsu kerana tidak mampu; hari ini ada yang memakai jam asli kerana terlalu mampu atau terlalu rakus.
Jam yang sama, kisah yang berbeza.
Dalam perjalanan hidup saya, jam muncul dalam pelbagai wajah yang palsu, asli, disangka, dijual, dimusnahkan.
Namun akhirnya saya memahami bahawa jam tidak pernah menentukan siapa kita. Ia hanya mendedahkan keinginan, ketakutan, dan nilai yang kita sandarkan pada pandangan orang lain.
Jam palsu di tingkatan lima adalah cermin impian remaja. Jam tiruan yang saya jual di New Zealand adalah alat kelangsungan hidup perantau. Jam yang disangka asli ketika saya bekerja di televisyen pula adalah bayangan persepsi masyarakat. Dan jam palsu yang dimusnahkan di Dubai adalah pengajaran tentang harga kejujuran dan beratnya undang-undang.
Kini, saya memilih hidup tanpa jam di pergelangan tangan. Masa tetap berjalan, tanpa perlu logo untuk mengesahkannya.
Saya belajar bahawa masa tidak boleh dipalsukan, tidak boleh disorok dalam sampul, dan tidak boleh dibeli dengan wang haram.
Kerana akhirnya, jam hanyalah objek.
Yang menentukan nilai kita ialah bagaimana kita menggunakan masa dan keberanian
untuk berhadapan dengan kebenaran, walau semahal mana pun harganya. - KitaReporters
