Saya kini seorang warga emas OKU. Langkah saya tidak lagi segagah dahulu,
tangan kadang-kadang menggigil ketika memegang tasbih, dan tubuh ini menyimpan
sejarah luka serta pemulihan yang panjang.
Namun ingatan saya masih jauh mengembara ke bumi Aotearoa yang berangin, ke tanah Arab yang kering dan luas, ke kota-kota berkilau di Teluk, dan ke lebih empat puluh negara yang pernah saya jejaki.
Dalam pengembaraan itu, saya berpuasa di banyak tempat, menyaksikan
wajah-wajah Ramadan yang berbeza, ada yang meriah, ada yang sunyi, ada yang
tanpa bazar, tanpa lampu warna-warni, tanpa hiruk-pikuk juadah yang melimpah.
Di tanah air sendiri, Ramadan sering hadir
bersama aroma bazar petang dengan deretan gerai, kepulan asap sate, suara
penjual memanggil pelanggan, dan manusia yang berpusu-pusu mencari juadah
sebelum azan maghrib.
Ada yang mengkritik budaya ini sebagai berlebihan, kononnya menenggelamkan roh ibadah. Namun setelah saya merantau dan berpuasa di luar Malaysia, saya melihat perbezaan yang tidak boleh dihukum dengan satu neraca.
Di beberapa negara Barat, Ramadan hadir dalam suasana yang hampir tidak berubah dari bulan-bulan lain. Tiada bazar, tiada pengumuman khas, tiada suasana kolektif yang memeluk jiwa.
Di New Zealand, misalnya, ketika saya berpuasa di sana, siang hari berjalan
seperti biasa. Orang lain makan tengah hari di taman, kafe tetap penuh, dan
pasar raya menjual makanan seperti lazimnya.
Tiada siapa memperlahan rentak hidup kerana menghormati Ramadan. Puasa
menjadi urusan peribadi yang sunyi dan senyap. Berbuka pula sekadar apa yang
ada di rumah; kadang-kadang roti, sup ringkas, atau kurma yang dibeli dari rak
kecil makanan import.
Di Arab Saudi dan beberapa negara Teluk,
suasananya berbeza pula. Tiada bazar seperti di Malaysia yang panjang berjela
di tepi jalan, tetapi masjid-masjid menyediakan juadah berbuka secara
berjemaah.
Orang kaya dan syarikat besar menyumbang makanan; hamparan plastik dibentang, nasi dan roti diagihkan, air dan kurma diedarkan. Berbuka menjadi ibadah kolektif yang sederhana -- bukan pesta membeli, tetapi pesta berkongsi.
Namun di sana juga saya melihat pekerja asing yang berbuka dalam bilik sempit, jauh daripada keluarga, dengan bekalan yang seadanya.
Perbezaan paling ketara bagi saya ialah ketiadaan budaya bazar yang meriah di banyak negara luar. Tanpa bazar, Ramadan terasa lebih sepi, tetapi juga lebih peribadi. Tiada pilihan puluhan jenis air manis, tiada kuih pelbagai warna.
Apa yang ada hanyalah dapur sendiri dan kemampuan diri.
Saya pernah berbuka dengan sekeping roti dan secawan teh panas, dan ketika itu saya belajar bahawa puasa bukan tentang kepelbagaian juadah, tetapi tentang kesabaran dan kesyukuran.
Namun saya tidak pernah meremehkan bazar di Malaysia.
Bagi sebahagian orang, bazar adalah sumber rezeki. Ada ibu tunggal, ada pesara, ada anak muda yang menjual demi menampung perbelanjaan keluarga. Menuduh mereka menggadaikan ibadah kerana berniaga adalah pandangan yang sempit.
Ketika saya masih kuat bekerja, saya juga pernah merasai penatnya mencari rezeki menjelang hari raya. Ramadan bukan hanya milik mereka yang mampu duduk lama di masjid; ia juga milik mereka yang berdiri lama di gerai.
Sering saya dengar sindiran tentang saf yang semakin berkurang menjelang akhir Ramadan. Kononnya minggu pertama penuh, kemudian makin susut.
Tetapi dalam pengalaman saya, jumlah jemaah tidak semestinya mencerminkan iman yang merosot.
Di luar Malaysia, saya pernah solat tarawih dengan hanya beberapa orang di ruang kecil pejabat. Kami bergilir menjadi imam, membaca surah pendek, dan pulang awal kerana esok perlu bekerja. Adakah ibadah kami kurang nilainya kerana saf tidak panjang?
Saya belajar bahawa realiti hidup mempengaruhi cara kita beribadah. Seorang buruh kasar yang bekerja di ladang, seorang nelayan yang turun ke laut sebelum subuh, seorang jururawat yang bertugas syif malam -- mereka mempunyai cabaran yang tidak sama dengan mereka yang bekerja dalam pejabat berhawa dingin. Kita tidak boleh menyamakan kudrat semua orang.
Saya sendiri, setelah menjadi OKU, merasakan perbezaan yang ketara. Dulu saya mampu berdiri lama dalam tarawih, kini saya perlu duduk. Dulu saya boleh membaca satu juzuk sehari, kini saya membaca sedikit demi sedikit, dengan nafas yang perlu dikawal.
Di negara-negara tanpa bazar dan tanpa suasana Ramadan yang kolektif, saya melihat satu kelebihan: ibadah menjadi lebih jujur. Tiada tekanan sosial untuk kelihatan alim, tiada persaingan siapa paling awal ke masjid. Puasa benar-benar menjadi hubungan antara hamba dan Tuhannya.
Namun saya juga merindui suasana kebersamaan di Malaysia -- suara azan yang bergema serentak, keluarga yang berkumpul, jiran yang bertukar juadah.
Daripada pengalaman itu, saya semakin yakin bahawa Ramadan tidak boleh disempitkan pada satu bentuk sahaja.
Ia bukan sekadar tarawih dua puluh tiga rakaat atau lapan rakaat. Ia bukan sekadar tadarus berkumpulan atau majlis berbuka besar-besaran. Ia juga bukan sekadar bazar atau ketiadaan bazar.
Ramadan adalah latihan jiwa -- menahan diri, melatih sabar, mengasah empati.
Saya jarang mendengar tazkirah yang benar-benar menyentuh realiti orang sibuk.
Mengapa tidak kita ajarkan amalan yang praktikal? Bacalah satu muka al-Quran ketika menunggu tren. Berzikirlah ketika memandu. Ucapkan doa pendek selepas setiap solat fardu. Jika hanya mampu tarawih lapan rakaat kerana penat bekerja, lakukanlah dengan khusyuk. Allah menilai keikhlasan, bukan angka semata-mata.
Sebagai warga emas OKU yang pernah merantau jauh, saya melihat Ramadan dari pelbagai jendela. Ada jendela yang memaparkan kemeriahan, ada yang memaparkan kesunyian.
Tetapi di semua tempat, saya menemukan satu persamaan: manusia mencari makna. Ada yang mencarinya di saf panjang masjid, ada yang mencarinya di dapur kecil rumah sewa, ada yang mencarinya di bilik pekerja yang sempit.
Akhirnya, saya menyedari bahawa Ramadan bukan tentang di mana kita berpuasa, bukan tentang ada atau tiada bazar, bukan tentang panjang atau pendek saf.
Ia tentang sejauh mana kita merendahkan hati dan mengangkat doa.
Dalam usia yang semakin menua dan tubuh yang tidak lagi sempurna ini, saya hanya berharap agar setiap Ramadan yang masih diberi menjadi ruang untuk saya memperbaiki diri -- walau sedikit, walau perlahan.
Ramadan milik semua: yang sihat dan yang sakit, yang kaya dan yang miskin, yang berniaga di bazar dan yang berbuka dengan roti dan air.
Dan dalam perbezaan itulah sebenarnya terletak keindahan bulan yang mulia ini. - KitaReporters
